2008年11月1日 星期六

【七殺】作者是喝狼奶長大的嗎?

我以為『仙界走私大鱷』已經夠糟、是冒天審稿品味的極致低下表現,沒想到隔沒幾個月,這裡又出了一篇等級更下層的書。



一開始看到書目介紹,其實頗有眼睛為之一亮的感覺,因為裡面告訴我們這是個明確劃分了「能」和「不能」界線的世界,可是馬上我就察覺──不是「能」或「不能」的問題,而是卑賤和高貴的區別。

不能成為修士的就是卑賤,能成為修士的就是高貴。就好像沒有學歷、也不敢偷搶拐騙、所以賺不到月薪七八萬的人是卑賤,就算安分守己、堅守崗位、但是薪水就是少的可憐的人,基本上跟垃圾沒兩樣。

而「七殺經」更是靠著殺垃圾來成就自己的地位名利的一種工具和手段。──只要拼命殺人,就可以提升自己的功力,最後達到修真的絕頂目標。


字數還未破一萬字,我就要悲嘆:真是有夠鄙俗的思維!

殺!是件很過癮的事,用它來填充作品、帶給讀者感官與思維上的刺激,是滿高明的事,因為輕鬆又容易,相較之下,去苦思追尋「如何殺」的美學,就是件吃力不討好的事。(御我的『不殺』就是在這點上頭徹底失敗,而且失敗的很徹底。)

捨棄高層次的精神,去追求低層級的事物,像這樣的作品幾乎佔滿了租書店的市場。


為何說作者是吃狼奶的?這要花點字數解釋一下......

對於完全的追求利己,而且心中對任何事物都毫無敬意可言的人(註),在台灣來說,應該說是「草莽個性很重」,在大陸來說,聽說這就是「吃狼奶」。(我是台灣人,並不是真的很懂他們的定義。)

在這個黑心食品滿店櫃內的時代,我很直覺的就認為作者是個大陸人,所以就用「喝狼奶」來形容。


鄙俗其實跟「喝狼奶」是連在一塊的。什麼叫鄙俗?......別解釋,直接舉例吧!

反貪污,誰都會喊,可是一旦當上大官後,鄙俗的人就會開始為貪污找藉口,例如「薪水少」、「日子難過」、「有錢可賺為何不賺」、「大家都在賺,為何我不賺?又不是傻子!」然後完全把往日喊反貪污的豪情壯志丟一邊,因為骨子裡頭,他們其實是在痛恨「為何今天貪污的不是我?」

滿腦子只想著利己的人,基本上作事情不外乎那幾種面貌,當然寫起小說也不會例外。



修真市場雖然被鮮網和說頻給吃的死死的,就算是想搶市場想到心慌,並不代表冒天要拿出這種手段、出版這種作品。

會走進租書店的人很多,區塊也很多,就這樣一味的迎合「大眾」,我實在不曉得是什麼心態跟品味。




註:事有「能」與「不能」之分,不論是否和縣時邏輯相違背,作者應該要挑戰的,是如何讓這種規則呈現意相和內涵。就好像『鋼之鍊金術士』中的鍊成禁忌,就好像許多宗教和文化的規條戒命......不朝這方向前進,就只想著「寫爽」書,很難對這樣的作者有更多的期待。

2008年4月17日 星期四

【輕小說,文化霸凌的代表。】

書名:強尼殺了珍妮佛 (預計五月出版)


要解釋何謂文化霸凌,就要先解適意識形態霸凌。

人總是拼命的替自己既有的想法或概念,不斷的找出新資訊來強化它、或作為佐證,如果有任何相反地資訊出現,就片面偏頗的否決這些資訊的正確性。

這是種意識形態的霸凌。因為這種否決其他資訊的過程中,人經常不知節制自己的行為,從否決這些資訊,進一步變成攻擊持有這些資訊的人。

因為這種態度很不理性,所以他們往往也不會計較手段,最後就會產生類霸凌的行動出現。


冒險者天堂一向是這種行為的聖地,它的出版主力——輕小說,也可以視為這種文化的極致產物。


剖析一下輕小說:在這個大量動漫電影電視劇橫行的年代,其實讀者已經不再需要作者藉由文字刺激大腦的視覺區,而是主動的、只要經由一些小小的暗示,就會將自己腦海中過往收聽、閱讀、習慣的圖像,套入小說中。

不信?統計一下輕小說中用來描述人物外貌的文字。
不信?迴響一下輕小說中的搞笑場面,那些一個模子的誇張表情動作無籬頭﹍﹍
不信?分析一下輕小說中描繪動感場面,如武打格鬥等鏡頭時,使用的技巧。
不信?比較一下各種制式的感性、浪漫場面

我並不清楚所謂的名家大手級的輕小說是否也這樣,但是如涼宮春日等作品也是這等貨色時,我想評語用詞沒有必要客氣。

最後就是:作者輕鬆寫寫,讀者拼命想想,出版商鈔票努力算算﹍﹍


這又跟『強尼殺了珍妮佛』有何關?

因為這篇小說就是典型的反輕小說﹍﹍如果後期發展沒有意外。(作者並非刻意的反輕小說,這個詞只是我方便寫文,用輕鬆的態度隨便想出來的。)


故事的第一篇((也是網路上的唯一一篇),花了很長的文字,不是單純為了描述背景,不是單純介紹環境,而是要講解因為龍捲風而被捲上天的蝸牛,最後摔爛的過程。

聽我這樣說,大家一定要皺眉頭,「好噁心!」「好殘忍!」「好無聊!」

但是如果願意冒個險去讀這段開頭,應該會驚訝的發現作者在裡面投注了可能超過一本常規輕小說中所有的文字巧思創意。


摔爛的蝸牛,粉碎的殼,黏糊糊的內臟,四處飛濺的體液﹍﹍毫無意義的畫面,這本該是我腦海中既有的印象,如果轉化成輕小說,這即是種霸凌讀者大腦的「我隨便寫寫,你拼命想想」式創作技巧。

可是閱讀這段文字的過程,我一次也沒想到那幅畫面,反而投入了作者擬人化的文字中,不知不覺被文字牽引著,最後真的聽到了自己的身體發出「啪」﹍﹍

這就是文字的巧思,也是文學該有的原始面貌。

當讀者越來越弱智、只知一味的要求作者跟出版商輕鬆簡單的娛樂自己時,這種精神很快的就消失殆盡,小說或創意,被徹底的區分成「枯燥的藝術」與「親和的娛樂」。


這種現象幾乎是華人圈特有的。(在日本人來說,主流的概念仍舊是:藝術並不一定枯燥,娛樂也不一定低俗。)


『強尼殺了珍妮佛』使用的技巧,其實只是種在歐美文學界很典型的「硬式幽默」。缺乏這種思維與創造能力的華文圈中,最後往往只剩下「背景描述不要太冗長」、「趕快介紹故事」、「不要講一堆有的沒的」﹍﹍等歪歪式創作指引。當大家無可救藥的只能接受這種思維標準的創作時,輕小說就成為王道了。


但是真要專一性評論,『強尼殺了珍妮佛』理不應當從我這裡得到太高的評價,那段「衰爛蝸牛」很明顯的有亞當史密斯的『銀河便車指南』的影子,——誰叫這本書這麼經典!作者已經花了很多巧思去創新,但是在我眼中實在十足十的就是「像」。只是因為出版社是銘顯,對我來說有「這家出版社終於撿回了文化事業應有的良心」這樣的意義在,而且這地方的人好像從未接受過這種文風的洗禮,所以特別寫這篇充滿挑釁意味的書評。

不期望大家真的去看這篇小說,因為它的內容好像很走偏鋒,但是﹍﹍誰知道呢?我有個高中同學鐵齒的跟我說「只玩RPG」,結果我的「古墓奇兵三」塞進他的PS不到五分鐘,他就徹底投降了﹍﹍誰知道呢?

2008年1月19日 星期六

nakama666的『天譴』

看完了Nakama666的作品,「答應」過寫篇書評——好久沒讀到值得我寫書評的作品,怎麼會不想動手呢?

這是一篇野心很大,可惜仍舊無法超越環境與時代限制的作品。

怎說?
這要從一個詞開始解釋起——完美人物。
小說中,男的俊、女的俏,而且各各家財萬貫、身懷驚世才能、值得萬千寵愛於一身﹍﹍每個人都巴不得化身為這些男男女女。這就是一般人對「完美人物」的定義。

可是我對完美人物另有一番見解。
其實小說創作就是種追求完美人物的過程。只是大家應該理解所謂的完美,並不是單方面迎合的世俗價值,而是要更多元化的去吻合各種價值觀。例如何謂好人?一個故事中,總有人要當好人,即使好人千千百百種,但是那是實踐方法與際遇差別不同,如何將這些現實中會發生、遭遇的事情,加以取捨然後套用到自己的作品中,其實也不過就是小說創作者在詮釋自己心中對於「好人」的定義罷了。

每個小說創作者都在追求自己的完美人物。愛情小說在追求著完美的情人形象,冒險小說在追求完美的英雄豪傑勇士,軍事戰爭政治小在追求完美的領袖﹍﹍

所以對完美人物的詮釋方式,可以看出來創作者的氣量、水準、深度。什麼樣的人會以為「只要屌夠大夠硬就可以征福天下美女、讓她們搶著爬上自幾的床。」什麼樣的人會以為「愛我,就是要寵我、任我使喚、不管我做了什麼事情,都可以無限制的包容我。」
這些問題都沒有絕對的標準答案,可是絕對可以提出一個客觀的彈性標準。如果仔細看看主流的網路小說就會發現這個客觀的彈性標準被棄之如敝履,各種詭異的人物出現在小說中。

就好像我許久之前跟某網路小說出版社的作者討論過,(那次的對談比較像是我單方面的抒發自己的觀點,這要先聲明,)那位小姐寫了部網遊,裡頭充斥著一些可以整天輕鬆無事上網、逛街、談戀愛的富家公子哥兒小姐。那次的談話重點就是集中在「這些人有何資源或背景享受這樣的生活」,她承認自己是以「假設未來世界的生活方式」為出發點來設計這些人物,結論是「這些人都是從事動腦力的藝術、設計、或時尚流行事業,收入豐厚、工時短。」聽完我真的只能莞爾一笑,因為既然是假想未來世界,那就應該要以科幻的精神,去設想、去探討,可是她只是直觀的移植現代的膚淺模式,更遑論去討論或呈現任何東西了。如果要作為預言、或是諷刺作品,這是很好的手段,可惜她的作品不是。

這與nakama666的作品有何關?
「我們」生活在一個相當重視物質條件的世界,整個二十世紀就是個用物質當作衡量一切的世紀,用一個人開的車、穿的衣服來衡量一個人的身份,用一個人的飲食、閱讀、辦公室大小來衡量一個人的能力與價值。
所以「我們」無法擺脫的會被物質左右自己的觀點,影響自己的觀達,進一步扭曲自己解析事物的方法。


故事的一開頭就是在北海岸,一部跑車在駕駛的掌控下盡情馳騁、展現自己優越的性能。不論是車子本身的性能,或是駕駛時從容不迫的態度,藉著跑車與其他路面車輛之間的差異,其實故事已經預告了駕駛身懷超越其他車駕駛的能力。

這種用物質條件襯托角色特質的手法好嗎?﹍﹍當然不壞!就好像同樣是跟隨報章雜誌找餐廳,懂得自己尋找好餐廳的人,不論是品味與能力都確實比別人高出許多。可是當物質條件變成空洞的文字敘述時,不但沒有加分的功能,反而會讓人看了厭煩,就好像「就算不確定高級餐廳到底有多高級、多有名,總之花大錢才吃得起的就一定是好東西。」

對於一台跑車的敘述,如果僅僅只有型號、轉了個彎、超了幾個蠱惑仔的車以外,竟是如此的空洞﹍﹍引擎的怒吼、海風拍打車窗、車身流線優雅的造型﹍﹍要襯托駕駛人的特質,還有很多選擇,就連夜色在引擎蓋上的倒影都可以做文章。

對於物質條件的運用能力,走到這種程度,我想可以說是徹底的弱化了。大家盡情的享受物質、追求物質,可是卻完全沒有能力看穿物質的真正意義,更沒有能力掌控物質,——要挑時機大開殺戒,還要刻意顧慮自己的車子是不是會被刮花!


可是到底什麼是物質條件?
凡是無法彈性變動,在衡量其價值時的標準乃是固定的事物,都具備著物質條件。例如審美觀、或是學歷價值﹍﹍
不過物質條件與它所從屬的事物之間,並非絕對固定的關係。就好像一台跑車的價值,也許對買賣投資,或是展示擁有者的財力品味來說,它的價值非凡,可是對改裝車的狂熱者來說,它的價值可能遠不如國產房車。也因為不懂買賣投資者與改裝狂熱者之間的觀點差異,所以大家常常混淆兩者的邏輯或標準,將跑車的用途套用到改裝車上頭,或是將改裝車的處境放到跑車上,現實中的結果是:跑車開出去一趟,回來光是烤漆費用就要幾十萬,改裝車開出去就回不來,因為被警察以「違法改裝」的名義扣留銷毀。但是這種情況不會發生在小說中,尤其是當作者與讀者根本不能完全理解這些物質條件的真正意義時。——作者通常都是先當讀者,等到讀成精後再轉為作者,而讀者們即使理解這些差異存在、但通常根本不在乎這些差異。

為何大家不在乎?
為何愛情那麼複雜?為何「我」喜歡的人不喜歡我、卻喜歡「那個混蛋」?為何我那麼孤單,「那傢伙」卻可以左摟右抱?——不去思考愛情的物質條件,卻去空洞的大量複製膚淺的愛情文字敘述,例如對於英俊、美麗,大多只淪落到那五十個詞彙就可以統統了結的形容詞範圍,對於理想情人的個性典範,大多只剩下「逆來順受」、「啥都有、啥都行」、「絕對的愚忠」﹍﹍

所以﹍﹍什麼叫做理想的主角?
大陸的網文寫作教學中,就很明白的指出:帶入性強、能夠解決讀者心理需求、強化對故事的認同感。
所以小人物可以輕鬆變英雄,但是在變成英雄之前,樣子卻一個比一個「鳥」。

並非小人物註定不能出頭,可是大家往往也搞不清楚到底那些能出頭的人,憑仗的是什麼,就好像大家處理「理想情人」時的態度一樣。


理解物質條件和背後真正的意義,並非是如此困難的事,可是在這個靠著滿足讀者來衝刺銷售量、點閱綠的時代,大家似乎寧可多花時間在如何營造後者,而非思考前者上。

對於反派的描寫,文字流於制式化、淺層化。
對於角色的形象描寫過於兩極化。
儘管劇情擁有很多突破性,(可是總覺得受到很多名作的影響,例如『生存遊戲』,別名『大逃殺』,)但是卻無可避免的落入了時下創作產物的窠臼中。

但是真正可惜的是﹍﹍有誰不是這樣?