2009年12月23日 星期三

【魔,是魔法的魔】娛樂和文學的協調

看標題,就知道我多喜歡這本書。

裡頭的每個故事都是短篇......可是看完每一篇,都不會讓人有「不夠不夠,再多寫一點」的遺憾。

尼爾蓋曼就是有這個本事,他的故事(我目前為止讀過的長篇「星塵」與「美國眾神」)總是能讓人心滿意足的闔上書本,然後安然進入夢鄉。

這與台灣習慣的日式流行市場思維,是南轅北轍的。畢竟,就連村上春樹也一直拿【聽風的歌】寫續集,幾個重要的文學論壇也成了出版社尋覓「下一個連載作品」的「狩獵聖地」。



這本書徹底實踐了我相信的一件事:

不要為了冒險而冒險,不要為了製造冒險而創造英雄,就算真的要有個英雄,那也未必要是主角。任何故事...其基本原則都是相通的,與其花費一堆心思去營造誇張不切實際的事件,然後從旁設想他們的行動反應,來藉此製造出生動、貼近讀者的感受,為何不真的花心思去讓他們過日子?



如果有在寫小說的人踩進這裡,參考一下我的建議,或是真的去翻翻尼爾蓋曼的書。

2009年12月15日 星期二

港漫,老土嗎?

我不敢說自己看遍了港漫,【天下畫集】跟【風雲】的關係,一直搞不懂,【蠱惑仔】一集都沒看過,(電影我給的評價倒是不差,)【黑豹】系列被我當雷,(這部有點刻意歌誦共產政權讓我感到反感,但這只是小部分原因,)......事實上,何志文的【絕代雙驕】與之後的【絕世無雙】系列,是現在支持我繼續看港漫的動力。

不提這些,這篇文本身也是搭【風雲二】電影上映的浪潮,刺激我寫下來的。

這要在文章開頭跟閱讀者講明,之後要不要繼續看下去?看下去之後會如何?......請大家自行承擔後果。



我就開宗明義講吧:港漫絕對很老土!

為何?

因為港漫不知進取!

請問,現在市面上,以純科幻/愛情/政治......單一題材,兼之嚴謹的考證、辯思、設定為主的漫畫,有幾部?

沒有!沒有!

何志文的【絕世無雙】以現實存在之中國風景為背景,在我來看是不錯了,可是漏洞百出:黃玉郎的【金庸】系列,本身缺乏創意,只是撿別人的老梗來用,而且動不動就不顧後果的爛創新局,劇情經常前後矛盾,【天龍八部】更是讓我從此不跟【玉皇朝】出品來往的元兇。



事實是.....創作是一門生意,可那是出版社的問題。創作者本身不該只顧著滿足讀者的直觀慾望。

什麼叫讀者的直觀慾望?......讀者:「好強/牛屄/悶絕的腳色啊?還能不能給我們更多?除了這角色以外,我們什麼都不要了!」

滿足這種慾望,作品就會變成.......作者:「好!你們喜歡,下次我就給你更強/牛屄/悶絕的腳色!掏錢吧!」

「就是戰!何需多言!」「同為強者,唯有一戰!」「爹...殺了我吧!...如果不能跟您一樣成為絕世強者,活著還有什麼意義?(雖然我是白痴/雜碎/小憋三,可是我也懂這個道理。)」

劇情嚴重公式化、思維價值觀嚴重拖線到這種地步,所有在作品中讓這種風氣合理化的解釋都是如此歪歪、輕描淡寫、毫無說服力......為何?

說白了!這些都是讀者自己搞出來的,反對「港漫很老土」的,往往也是這批人。



其實港漫的創作群實力很堅強,否則香港的電影早年不會被稱為「東方的好萊塢」,──這是真正的讚美,表示香港電影在西方人眼中有其優點甚至勝過美國好萊塢的地方,港人的創作實力、能量絕對不容小覷。

可是成也香港、敗也香港。好萊塢的電影國際化至今數十年,請問有哪部電影成功擺脫其美國化、甚至好萊塢一地化的思維觀點?日本漫畫中,專說愛情漫畫吧...有沒有能夠擺脫其日式的升學主義、和其傳統的視愛情為肉慾之延伸的觀點嗎?...........

任何創作,都不會擺脫其出生地的影響,反過來說,沒有出身地,就沒有創作。

那我們回頭來看看香港........

小!

小!

小!

除了小之外,還是小。

不但小,文化構成又單一、也不成熟,說西化...不!中式...不!一個行政區內,中式成一階層,西式也成一階層,夾在中間的,不知該往哪靠,彼此又不能說往來頻繁,......(這是用我所在地區周圍的氣氛來推演香港的狀況...可以說是種全天下都必然會發生的普遍標準。)

這又牽涉到另一個問題就是:漫畫在香港,到底佔了何種地位?

一個很有趣的問題是:以日本的物價和民間收入來看,當地的漫畫很便宜。香港的漫畫是否有同樣的特性?

便宜的東西,表示利潤薄,利潤薄卻又能作那麼大,表示銷售數字很可觀......這在香港是不可能的!

光是台灣當地的水貨,拿起來一看封底標價,舌頭差點吐出來......這是週刊的售價?一般百姓那麼好野,可以週週追蹤?週週買?

講白了,港漫是種當地文化經濟特殊氛圍所堆疊起來的產物,一個地區自成一格的文化...(回歸開放對它的影響顯然還沒發揮。)

這裡的人口雖然多,但並沒有多到可以夠發展百家齊鳴的的文化:一直附屬在香港殖民,且政治又是完全以發展經濟掛帥的言論環境,不難想像對港人(百姓)的思維會有什麼影響;一旦出版社又封閉的以追求最大商業利潤為基礎、完全不想負擔文化發展培養者的腳色...

看多了,就會覺得港漫很單調、很膚淺、很直覺......



不要覺得太訝異!

以美國電影來說吧!如果只看「紐約」一地拍攝的電影,我們會發現看來看去都是「慾望城市」;其他還有「芝加哥」、「邁阿密」、「舊南方風」......任一個單一拿起來看,也都是「很老土」,可是把它們全部都視為一個「美國好萊塢電影」,就是多元與多彩.......


日本,漫畫出版社的運作型式是完全以作者為導向的,即使出版社以營運為主,可是他們也都會顧及作者尊嚴。看看港漫,看看「漫畫風雲」這些電影中所爆出的內幕,我們就知道即使老闆早年也是創作者出身,可是一旦變了老闆,就只知道壓榨下屬創作者的最大價值......日本出版社還會幫新手安排助手工作!香港呢?不聽話、表現一不佳,就一律「免洗」啦!(一部作品結束就丟掉的意思。)

這其實反映了中國人片面把人力視為資源,而不知珍惜每個人的創作風格差異的特點。(沒解釋到這是怎麼回事...這裡簡單用個詞來解釋:土法煉鋼。)




毫無秩序章法的講了那麼多.......其實是想說:

港漫真的很老土!可是這種老土不是罪過,也不是缺點,而是同為華人,竟然不知道隨之起舞響應、同為中華文化增添色彩而努力,卻只知道批評人家的作品不合自己的胃口的「中華近代史之醜陋面」。

反之.......港漫不老土...就不好看了啊!

2009年12月10日 星期四

【獵命師傳奇十六】我要吐了!

寫的.....與好或不好已經沒有關係了!因為就是九把刀的那一套,見到什麼新鮮稀奇的內容題材筆法,就趕快把它們巧妙的融入自己的作品,假裝這是自己的原創......

可是這不是讓我真正反感的地方,真正反感的地方,還是這集本質上的內容......



吸血鬼,從文學創作中,絕對的邪惡,轉變成今天可善可惡的地位,靠的就是這般作家不再尋求心靈與理性的更高層次,轉而聆聽肉體的最原始慾望恐懼。

人害怕衰老生病,害怕因為力量不足淪為被別人宰治的對象,.......生老病死?有具長生不死的身體就好了,怕被人欺負?那就主動欺負人。

吸血鬼就是這一切問題的根本解決答案。


近期的許多吸血鬼小說都假設了一種「吸血鬼主動和人類和平共處、適應人類社會」的情境,為何?

因為吸血鬼是一種殘缺,以創作的世界觀來說,它們是一種無法獨立存在的生物。吸血鬼需要文化嗎?當然需要,否則與動物無異,可是他們有能力發展自己的文化嗎?

沒有!因為它們無法在陽光下活動,可是許多創作文化的行為,都一定要在陽光下進行。

簡而言之,吸血鬼其實只是人類文化的寄生蟲,就跟黑幫、惡棍、非法團體一樣,而且還是最惡質的一種。

如果雞豬羊會說人話,那人類絕大多數一定主動改吃素;人類跟吸血鬼一直有共通語言,可是這會改變【獵命師傳奇】中,吸血鬼吸人血、把人當牲畜的立場嗎?

還是不會!


去論述這部作品中,作者試圖藉由吸血鬼的形象傳達什麼,是沒有意義的事,因為這就是一種純粹的自我狂妄、藐視其他個體存在的信念具體化罷了!

而且還不是刻意的反面寫法,「這樣是對的,這樣很帥。」


啊!還是沒解釋這集為何讓我想吐。

吸血鬼...用個具體的方式來說明,其實不過是種另類犯罪組織罷了!根本不配談物種權力。

可是,這是部「最終,吸血鬼與人類只有一方能夠存活」的小說,作者大概不希望看到自己寄望的「人類慾望和恐懼的終極解藥」就因為自己的道德良知和理性衡量而消失,所以埋下了「吸血鬼也是個物種,應該要有其物種權力」的劇情.......

讀到這,讓我吐了!

2009年9月17日 星期四

【江湖奇俠傳】俠的世界觀

【江湖奇俠傳】是一部很龐大、但其實又很簡單的小說。(我還沒看完,但大致上知道脈絡。)

主軸就是以清末崑崙派、崆峒派之間的鬥爭,在主角出場後,開始藉著主角的經歷,而一一擴展開來,不管市主角直接經歷,或藉著介紹和主角有接觸的人物、再進一步介紹這些人物的關係人......這是作者平江不肖生的一貫創作手法。


說到近代武俠,年輕一輩幾乎都只知道金庸古龍梁羽生,這幾年還有人知道王度廬、還珠樓主......可是鮮少有人講到平江不肖生。

少有人提,主要是因為他的筆法還過度古樸,仍舊維持著說書人的習慣,不像金庸和倪匡,已經懂得大量利用電影等近代影像化戲劇所使用的敘事技巧,我心中能想到,最經典的段落就是笑傲江湖中,令狐沖化妝成段軍官,在鄉下小鎮化解衡山派危難的過程,續事方式就相當花俏。

除此之外,金庸文采明顯也高過平江不肖生,各種古文、經典詩詞......

可是...

可是...


金庸的缺點真的講不完啊!

就說文采吧!「從古至今,只聞來學,未聞往教,但我輩不同......」這段話,是江湖奇俠傳中,崑崙派大老金羅漢收主角為徒後,要他安心待在家中修練基本功、靜心等待自己前來傳授他武功時所說的話,應用了「來學而不往教」的典故。

金庸,除了韋小寶不學無術的賣弄學問之外,鮮少有這樣的古典「應用」,文采,在金庸來說是賣弄的、是方便自己寫文的,就好像花文字描寫人形貌時,與其花時間想文字去形容其神采,不如直接丟幾個制式成語出來,輕鬆了當,所有金庸作品中,除了趙敏那白如玉扇的手以外,就沒看過他花神去構思文字來形容人的樣貌了。

這是我鄙棄金庸的理由之一。(可是最近出了個女版金庸:鄭丰,兩人擺在一起相比,金庸層級又高出太多太多太多了,高到讓我替他叫不值、竟然被跟鄭丰相提並論。)



另外,金庸最讓我詬病的地方在於:他的武俠其實不是武俠,其實他從來不認同武俠的觀點,也不去理解武俠世界的價值觀,一切都用「這個世界就是這樣」來解釋,所以大俠就是儒俠,否則就是草莽和倭寇,不然就是岳不群、左冷禪、重陽教之流,造更糟一點的,就是賣國求榮的張召重之徒。

我這樣直述,讀的人應該很難理解:金庸到底犯了什麼錯。所以還是舉平江不肖生書中的例子吧!

崑崙派與崆峒派之間,最大的差異在於一個(崑崙)修氣求道,一個(崆峒)修行入世。所以崑崙派大多是道士,或求道之人,而崆峒派中,乞丐、匪寇、強盜......三教九流都有。

在金庸筆下,光是如此相提並論,明顯就已經高劣立判,可是平江不肖生不會如此。

主角先後拜過兩位師父,第一位也是崑崙派中人物,江湖上稱為「笑道人」,不像金羅漢只收過幾個徒弟,這笑道人可以說桃李滿天下,相教於金羅漢的「我輩不講只聞來學、未見往教的規矩」,笑道人動不動就把徒子欉父母身邊「拐走」,到帶深山中,一修練就是三、五、十年,連好友都忍不住要罵他(表面上是罵主角,但其實是拐著彎罵笑道人);「古來求道,只聞拋妻撇子,從沒聽說過拋父撇母的!」

(這一段,如果要比對人情義理的掌握和理解,平江不肖生就明顯贏過金庸不知千百倍,──所以「神雕俠侶」中,只看到楊過小龍女在天下人面前灑狗血,卻真的講不出什麼大道理。)

反觀崆峒派,大多是父子相傳、翁婿相授,相當體恤世俗體制的限制。

而笑道人的大徒弟下山後,回到老家時,出手干涉家鄉和臨鎮之間的紛爭,──這場紛爭,稱為「奪水路碼頭」,要花點文字來敘述。

主要是兩個鄉下地方,為了爭奪一塊高台土丘,所以每年都會定時來場械鬥,不管死傷多少,地方官對這場械鬥都是不聞不問、好像這地方的人士化外之民。(作者文字行裡之間,很明顯對中國古老官場思維頗為不齒。)

笑道人的大徒弟一回家,就在械鬥時跳進場中,灑出一把梅花針扭轉了家鄉的劣勢。

梅花針本身沒餵毒藥,他也沒對要害下手,可是中了梅花針的人,都因為行動不便而被打死不少。

這樣的舉動是出於好意,笑道人的徒弟本身也不希望發生這種結果,可是一位崆峒派的人路過,聽聞這件事情,就頗感不滿,認為學了武功,怎麼可以在這種場合、這種事情上頭展露,就插手進來管這件事。



所謂盜亦有道。

金庸筆下,名門大派,或是所謂正派,大都不齒於專營名聲和財富之事,這就是我小看金庸的地方。

試問:笑傲江湖中,五嶽聯盟動不動就大張旗鼓舉辦那麼多大會,錢哪來?要解決錢的問題,就不能不和世道的陰險扯上關係。平江不肖生就在書中強調,崑崙派講求的是求道,多數人都在深山中隱居修練,輕功,是方便道深山中踩藥練內功的輔助,武技,則是防身、狩獵的必須技兩,何需跟世俗打交道?何需抵抗名利誘惑?

把柴米油鹽醬醋茶從作品中抹掉,就以為可以安心的窩在這樣的世間觀中,購築自己理想的價值觀......這是儒教不知人事艱苦的典型,也是金庸所有作品的基礎筆調。(人不需要「賺錢」,就好像江湖人不需要思考怎麼謀生一樣,需要錢時,錢自有地方掉出來,想要吃飯時,總會有飯可以吃,沒飯吃、就跟天大的危難一樣,是種不可思議的事情。)



所以...何謂俠的世界觀?

其實「俠」也只是人立足於這個世界的一種選擇,空有武功、空有俠骨豪情,根本不管用。和現實世界對照,空有文憑、家世、甚至知識力量......也不是什麼可以成大事、在人群中暢行無阻的保證。

2009年9月10日 星期四

【我燒了大文豪的家】(內有劇情)幸福女人的烏托邦

這故事是想說怯懦性格會對人的命運造成什麼樣的影響。──這個立意很好,可是實際寫起來卻狗屁不通,觀點病態扭曲到了極點。

所有人都可以指責主角不知反省,但最後所有人又都自私的推卸責任、讓主角再一次背下所有黑鍋,而主角還在小說最後欣然接受那些出賣他的人,所發出的敷衍道歉......

根本上,我認為這是作者故意的。這全在他的小說中留下了蛛絲馬跡,例如「新英格蘭文學總是在描寫一堆愛自虐的主角......」

跟各位交代一下這故事的劇情好了...

˙
故事開頭,主角已經入獄服刑,因為他已經年滿十八歲,所以不是服少年監,而是跟成年人關在一起。但是法官體恤他還年輕,所以即便這把火燒死了兩個人,也不把他視為重刑犯,而市和一堆白領階級罪犯關在一起,這些大多是詐欺犯、內線交易犯罪、侵占公款......等等。主角從這些人身上見識到了如何「犯了罪、但卻絲毫不用有罪惡感」,──這並不代表主角認同這種想法,只是他真的覺得自己「很無辜」,最起碼,他無心燒死兩個人、更沒有絲毫蓄意縱火的打算。

故事一直到了中間才跟讀者皆是那把火到底怎麼回事。原來,主角年幼時,父親忽然離家出走,這段期間都是母親在教養培育他,母親是個學校文學老師,最愛讓主角獨美國經典文學小說,可是到了主角年歲稍長後,卻開始用一些自己編撰的床邊故事,來轉述一些教條思想,例如不可以隨議偷嚐禁果、行為不撿、講髒話......等等。

這些故事的內容,都是圍繞在那棟後來被主角不小心燒掉的大文豪艾蜜莉狄金生之家。在故事中,這棟房子會把那些作了不該做的事情的人,用很匪夷所思、殘酷血腥到了極點、且絲毫沒有邏輯和前因後果的手法殺掉。

主角當然知道這些故事是假的,可是能讓母親編出這樣故事的房子,一定有其「過人」與「特殊」之處,所以等他又長大一些之後,獨自去遊覽那棟房子時,才會釀成了意外。大致過程就是;看著房子發毛、因為發毛所以想點菸抽、抽了幾口又忍不住把菸丟掉、把菸一丟就引起火災......

意外就是意外,可是眾人都指摘他是蓄意縱火,前面已經交代了。

事情詭異之處還不只是如此,這又回到那離家的父親。在父親離家的期間,(對,父親後來回家了,)主角總是不斷收到來自環遊全國的父親所寄出的明信片,十幾年之後,主角已經成家立業、有了兩個小孩、婚姻面臨危機時,他才發現那些明信片根本不是父親所寄,而是母親為了安慰他所偽造的,而且他父親當年也不是離家出走,而是因為有外遇,被老婆攆出家門。

故事的幾個重要背景和線索就是這樣。主角出獄後,發現家鄉的人很不諒解自己當年放的火,持續不斷的騷擾自己家人,經不起如此困擾,母親就要求他:去唸大學,永遠別再回來了。


故事先交代到這裡,直接跳入評論部分,順便跟各位這在看我這篇心得的人交代幾件事。

主角的母親一直在逃避丈夫有外遇的事實,甚至多年之後,要求主角離家的理由,其實也是為了避免兒子發現夫妻之間感情早已經破碎的事實,把兒子「趕」出家門後,她卻又跑到兒子在外租屋處附近的餐廳找到了份工作,以為這樣就可以「更接近兒子一些」。──這女人為了讓自己可以沉溺在自己是個好媽媽、好妻子的幻覺裡,手段之極端,簡直讓人無法想像。

可是劇中人物的嘴,即是作者的評論,想聽聽作者怎麼評論主角的母親嗎?


大學都已經畢業、還結婚生子多年之後,主角曾經因為縱火而燒死兩個人的事情東窗事發,──死者先跑去找主角,說來好笑,他的父母因為偷偷闖進大文豪的家中、在大文豪的床上翻雲覆雨,所以才會被那場大火燒死,周圍的人都因此譏笑他,「在車禍中丟了腦袋都比這種死法好,」而他把這一切羞辱都歸咎於主角,並要求主角道歉,但主角的道歉不可能讓他滿意,所以這人就趁主角出差時跑去找他老婆。

他並沒有直接告訴主角的老婆這段往事,而是捏造了一段不存在的外遇。要承認外遇?還是要坦白自己是個縱火犯?

主角的「豬頭」性格這時顯露了,──他選擇承認自己有外遇。老婆當下在電話中要求他不許再回家。



這是我覺得故事第一鬼扯的地方。

首先,主角的老婆其實第一時間就已經相信了別人對自己丈夫的指控。

因為事後死者的兒子主動跟主角的老婆坦承自己說謊......而主角的老婆竟然原諒了他,還開始跟這男人交往,但是面對主角的懺悔,她卻冷淡的用鄙夷回應。

我對此的注解是:把耐心和諒解留給外人,用冷淡與鄙夷來打擊自己的家人。

對!主角騙了她好多年。可是誰沒有秘密呢?尤其是如此不堪回首的往事,事實也證明了主角的老婆和那些當年不願聆聽主角在法庭上辯解的法官、檢察官、鄉民們,沒什麼不同。

這就是為何要人去坦白面對自己不堪回首的過去,是這麼困難的事,因為任何經歷過這種事情的人都會知道,「這個世界很殘忍,對任何人都不會流露一絲仁慈。」

(但是另一個解釋是:主角的老婆只是抓緊這個機會,把自己的丈夫掃出自己的生活圈罷了。)


故事真正的轉折點就從主角被輾出門、無奈的回家投靠父母開始。

回到家後,主角發現父母成了一雙酒鬼,整天都在喝酒,所以他也跟著開始整天喝個爛醉,直到又開始有大文豪的家被燒毀為止。警方發現這是縱火案時,第一時間就找上了主角。

原來,當年主角坐牢時,一堆人寄信給主角,希望主角代勞,燒掉住家附近的某某大文豪的家。

看到縱火案連續發生後,主角翻出那些信件,開始逐一過濾是哪些人寄出的......「偵探小說」,主角這樣形容自己的行動。沒想到不管怎麼調查,都是個死胡同,這一切都與死者的兒子無關,反而一直和自己的父母環環相扣。

什麼人可以拿到、看到那些信?──任何人都可以!因為父親經常對著自己的酒友們炫燿那些信件。

是什麼人縱火的呢?其實不是很重要,重點是真正讓主角的婚姻陷入死局的原因,就是在這一連串查訪過程中,主角偶然在一家酒吧裡喝個爛罪、然後和一個陌生女子有過度親密的肢體接觸。目睹這一刻的人有兩個:主角的母親,主角的岳父。



明明主角被老婆趕出家門,明明主角的老婆自己也讓別的男人登堂入室,可是眾人都指責主角這樣的行為是不可原諒的。


最後,主角的老婆和主角的母親,兩個同樣都被伴侶「背叛」的女人,惺惺相惜的一番談話後,老婆告訴主角:「你母親是個很了不起的女人。」

最後,縱火的真兇沒被逮捕,因為他們只是希望藉著縱火給主角找點小麻煩,沒想到主角會一口纜下所有罪行。──這是真話。

故事介紹到這。



看了幾篇介紹和講評,大家都認為作者是想要表明怯懦性格會對人的命運造成什麼樣的影響。

也許吧!主角有很多次機會可以讓自己最後的命運好過一些,例如早點跟妻子說實話,就不至於被掃地出門,例如回到父母家後沒有跟著沉溺入酗酒醉生夢死的生活,可能老早就已經注意到許多怪異之處。

可是...如果怯諾就表示應該受懲罰,那......校園暴凌事件的責任,不就是被欺負者自己的過錯了嗎?

縱有再多不是,都不能作為許許多多最惡劣的行為成立之藉口。

思考到這點後,會發現主角並不是為了懲罰自己、面對自己過去犯下的過錯、彌補自己位旁人造成的傷害,所以才背黑鍋,──光是旁人反過頭來對他造成的傷害就不只好幾倍!可是那些人卻都成了「了不起的女人」、「個性堅強的女人」。

主角到了最後,依舊在逃避,想要逃避這個世界過度的不友善與家人的冷酷無情,而只有監獄可以提供這樣的避難所,偏偏眼前就有一個可以躲進去的好機會,為何不好好把握呢?


這本小說全本都用主角的口吻跟觀點寫成,但是許多作者不言而外的想法,卻又清楚的透露在字裡行間,確實是部難得一見的佳作。


可惜的是那許許多多怪異莫名其妙的評析。

故事中,旁人對主角作了那麼多糟糕透頂的事情,可是眾人都可以接受主角那變態自虐的反省口吻,信以為真的接受旁人都沒有過錯、一切都是主角自找的......

看了真的很傷眼睛。



至於標題為何取作「幸福女人的烏托邦」?

以往,大家都認為不幸福的人是種毒素,會毒害其他幸福的人,所以要主動將兩者隔離開來,或至少要降低這種毒性。

可是,今天兩者的處境已經對調。幸福的人強烈「歧視」那些不幸福的人,不肯給予任何諒解、耐心、溝通機會,還把所有不幸福的人所作的一切舉動歸納為充滿了惡意的動機,自己有權利、也有義務主動出擊,不會有人來監督自己的行為是否不合宜,即使不合宜眾人也都會諒解。

而且這種烏托邦只配讓女人享受,男人天生註定都是不幸福的那一群,必須要靠著極力奉承、維護幸福女人的權益,才有機會獲得進入烏托邦的資格。

2008年11月1日 星期六

【七殺】作者是喝狼奶長大的嗎?

我以為『仙界走私大鱷』已經夠糟、是冒天審稿品味的極致低下表現,沒想到隔沒幾個月,這裡又出了一篇等級更下層的書。



一開始看到書目介紹,其實頗有眼睛為之一亮的感覺,因為裡面告訴我們這是個明確劃分了「能」和「不能」界線的世界,可是馬上我就察覺──不是「能」或「不能」的問題,而是卑賤和高貴的區別。

不能成為修士的就是卑賤,能成為修士的就是高貴。就好像沒有學歷、也不敢偷搶拐騙、所以賺不到月薪七八萬的人是卑賤,就算安分守己、堅守崗位、但是薪水就是少的可憐的人,基本上跟垃圾沒兩樣。

而「七殺經」更是靠著殺垃圾來成就自己的地位名利的一種工具和手段。──只要拼命殺人,就可以提升自己的功力,最後達到修真的絕頂目標。


字數還未破一萬字,我就要悲嘆:真是有夠鄙俗的思維!

殺!是件很過癮的事,用它來填充作品、帶給讀者感官與思維上的刺激,是滿高明的事,因為輕鬆又容易,相較之下,去苦思追尋「如何殺」的美學,就是件吃力不討好的事。(御我的『不殺』就是在這點上頭徹底失敗,而且失敗的很徹底。)

捨棄高層次的精神,去追求低層級的事物,像這樣的作品幾乎佔滿了租書店的市場。


為何說作者是吃狼奶的?這要花點字數解釋一下......

對於完全的追求利己,而且心中對任何事物都毫無敬意可言的人(註),在台灣來說,應該說是「草莽個性很重」,在大陸來說,聽說這就是「吃狼奶」。(我是台灣人,並不是真的很懂他們的定義。)

在這個黑心食品滿店櫃內的時代,我很直覺的就認為作者是個大陸人,所以就用「喝狼奶」來形容。


鄙俗其實跟「喝狼奶」是連在一塊的。什麼叫鄙俗?......別解釋,直接舉例吧!

反貪污,誰都會喊,可是一旦當上大官後,鄙俗的人就會開始為貪污找藉口,例如「薪水少」、「日子難過」、「有錢可賺為何不賺」、「大家都在賺,為何我不賺?又不是傻子!」然後完全把往日喊反貪污的豪情壯志丟一邊,因為骨子裡頭,他們其實是在痛恨「為何今天貪污的不是我?」

滿腦子只想著利己的人,基本上作事情不外乎那幾種面貌,當然寫起小說也不會例外。



修真市場雖然被鮮網和說頻給吃的死死的,就算是想搶市場想到心慌,並不代表冒天要拿出這種手段、出版這種作品。

會走進租書店的人很多,區塊也很多,就這樣一味的迎合「大眾」,我實在不曉得是什麼心態跟品味。




註:事有「能」與「不能」之分,不論是否和縣時邏輯相違背,作者應該要挑戰的,是如何讓這種規則呈現意相和內涵。就好像『鋼之鍊金術士』中的鍊成禁忌,就好像許多宗教和文化的規條戒命......不朝這方向前進,就只想著「寫爽」書,很難對這樣的作者有更多的期待。

2008年4月17日 星期四

【輕小說,文化霸凌的代表。】

書名:強尼殺了珍妮佛 (預計五月出版)


要解釋何謂文化霸凌,就要先解適意識形態霸凌。

人總是拼命的替自己既有的想法或概念,不斷的找出新資訊來強化它、或作為佐證,如果有任何相反地資訊出現,就片面偏頗的否決這些資訊的正確性。

這是種意識形態的霸凌。因為這種否決其他資訊的過程中,人經常不知節制自己的行為,從否決這些資訊,進一步變成攻擊持有這些資訊的人。

因為這種態度很不理性,所以他們往往也不會計較手段,最後就會產生類霸凌的行動出現。


冒險者天堂一向是這種行為的聖地,它的出版主力——輕小說,也可以視為這種文化的極致產物。


剖析一下輕小說:在這個大量動漫電影電視劇橫行的年代,其實讀者已經不再需要作者藉由文字刺激大腦的視覺區,而是主動的、只要經由一些小小的暗示,就會將自己腦海中過往收聽、閱讀、習慣的圖像,套入小說中。

不信?統計一下輕小說中用來描述人物外貌的文字。
不信?迴響一下輕小說中的搞笑場面,那些一個模子的誇張表情動作無籬頭﹍﹍
不信?分析一下輕小說中描繪動感場面,如武打格鬥等鏡頭時,使用的技巧。
不信?比較一下各種制式的感性、浪漫場面

我並不清楚所謂的名家大手級的輕小說是否也這樣,但是如涼宮春日等作品也是這等貨色時,我想評語用詞沒有必要客氣。

最後就是:作者輕鬆寫寫,讀者拼命想想,出版商鈔票努力算算﹍﹍


這又跟『強尼殺了珍妮佛』有何關?

因為這篇小說就是典型的反輕小說﹍﹍如果後期發展沒有意外。(作者並非刻意的反輕小說,這個詞只是我方便寫文,用輕鬆的態度隨便想出來的。)


故事的第一篇((也是網路上的唯一一篇),花了很長的文字,不是單純為了描述背景,不是單純介紹環境,而是要講解因為龍捲風而被捲上天的蝸牛,最後摔爛的過程。

聽我這樣說,大家一定要皺眉頭,「好噁心!」「好殘忍!」「好無聊!」

但是如果願意冒個險去讀這段開頭,應該會驚訝的發現作者在裡面投注了可能超過一本常規輕小說中所有的文字巧思創意。


摔爛的蝸牛,粉碎的殼,黏糊糊的內臟,四處飛濺的體液﹍﹍毫無意義的畫面,這本該是我腦海中既有的印象,如果轉化成輕小說,這即是種霸凌讀者大腦的「我隨便寫寫,你拼命想想」式創作技巧。

可是閱讀這段文字的過程,我一次也沒想到那幅畫面,反而投入了作者擬人化的文字中,不知不覺被文字牽引著,最後真的聽到了自己的身體發出「啪」﹍﹍

這就是文字的巧思,也是文學該有的原始面貌。

當讀者越來越弱智、只知一味的要求作者跟出版商輕鬆簡單的娛樂自己時,這種精神很快的就消失殆盡,小說或創意,被徹底的區分成「枯燥的藝術」與「親和的娛樂」。


這種現象幾乎是華人圈特有的。(在日本人來說,主流的概念仍舊是:藝術並不一定枯燥,娛樂也不一定低俗。)


『強尼殺了珍妮佛』使用的技巧,其實只是種在歐美文學界很典型的「硬式幽默」。缺乏這種思維與創造能力的華文圈中,最後往往只剩下「背景描述不要太冗長」、「趕快介紹故事」、「不要講一堆有的沒的」﹍﹍等歪歪式創作指引。當大家無可救藥的只能接受這種思維標準的創作時,輕小說就成為王道了。


但是真要專一性評論,『強尼殺了珍妮佛』理不應當從我這裡得到太高的評價,那段「衰爛蝸牛」很明顯的有亞當史密斯的『銀河便車指南』的影子,——誰叫這本書這麼經典!作者已經花了很多巧思去創新,但是在我眼中實在十足十的就是「像」。只是因為出版社是銘顯,對我來說有「這家出版社終於撿回了文化事業應有的良心」這樣的意義在,而且這地方的人好像從未接受過這種文風的洗禮,所以特別寫這篇充滿挑釁意味的書評。

不期望大家真的去看這篇小說,因為它的內容好像很走偏鋒,但是﹍﹍誰知道呢?我有個高中同學鐵齒的跟我說「只玩RPG」,結果我的「古墓奇兵三」塞進他的PS不到五分鐘,他就徹底投降了﹍﹍誰知道呢?